戚氏凄凉一曲终：狂者柳永的痛苦人生

《八声甘州》

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思（sì）难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏干处，正恁凝眸。

这首词在婉约中寓着豪宕之气，上片一气贯注，实在是凌云健笔，气概非凡。从写作手法上说，上片是纯粹写景的赋笔，铺陈其事，写得像一幅浩渺的泼墨山水画卷。当然，他描写的是晚秋衰败之景，色彩的调配偏于暗淡、凄冷，自然烘托下片的情致。自过片开始抒情，同样也是一气贯注。这种结构，是简朴的折线型，与诗中的古风结构相似。因此，相对一般的婉约词作，这首要劲直得多。

前人对这首词评价好坏杂陈，普遍的看法都认为上片写得非常好，但是到了“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟”的时候就有些浅俗了。其实一首词通过写景含蓄婉曲地表达情感，是较为清空的写法，而清空必须有情感作底，方不是空疏，如果全词都是像上片一样赋笔写景，那就是空洞而不是清空了。

《满江红》

暮雨初收，长川静、征帆夜落。临岛屿，蓼烟疏淡，苇风萧索。几许渔人飞短艇，尽将灯火归村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。

桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。游宦区区成底事，平生况有云泉约。归去来、一曲仲宣吟，从军乐。

这首词表面豪放，内心沉郁。词为游富春江（桐江）所作，词的上片，作者先淡笔轻描富春江上秋清人寂的暮色，而结以“遣行客、当此念回程，伤漂泊”二句，一下子就让前面的写景都有了着落，原来这样清寂的景致，只增行客的凄怆之怀，他在江湖上漂泊，不知何日是个了结。过片及下二句的写景也绝非闲笔。严陵即严子陵，本为汉光武帝刘秀做太学生时的同学。他不肯攀龙求富贵，宁愿在富春江上钓鱼，是一位千古知名的高士。今富春江上，尚有严子陵垂钓台，台下有七里长滩，号曰七里泷，风光幽绝。严陵滩畔，鹭飞鱼跃，隐喻着逃脱尘网，放下功名富贵后的天机流行、生机盎然。然而，词人仍是放不下，逃不脱，纵然平生与山泉白云有偕隐之约，还是不能忘情这爱恨交加的功名之路。这是他无法抗拒自己命运的哀叹。最后，他感慨自己何不像三国时的王粲（字仲宣），能在乱世中随军参谋，一展才华。

这首词正是范仲淹听到巫人唱的那一首。我以为，三变在这首词中，已经有了对自己生平的反思，他在默默地向上苍诘问，为什么这个体制对他如此不公？难道真的只有投笔从戎，才是他的出路吗？词的文字，看似豪放，他的情感，却是极其苍凉抑郁的。

《戚氏》

晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望乡关。飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。

孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天静，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦烟。水程何限，念利名、憔悴长萦绊。追往事，空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。听呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。

这是一首三叠词，词中篇制最长的是四叠的莺啼序，其次就是《戚氏》这个牌子了。词牌名“戚氏”，则其音乐应该是表现汉高祖的宠姬戚姬，在高祖死后被吕后制为“人彘”的凄惨故事。三变就用这样凄惨的调子，对自己的一生作了总结。首叠以战国时的辞赋家，中国悲秋文学的老祖宗宋玉自况，先写晚秋凄恻之景，为下文起兴。中叠以今日之旅况幽寂无聊，追想当年未名未禄时走马章台的潇洒，这一段且勿轻轻看过。其实，人在痛苦无聊之时，回想起往昔的欢乐，决计不会冲淡痛苦，也决计感受不到欢乐带来的甜蜜，只会觉得那些日子都是虚掷掉的、浪费掉的。

如果再有重新开始的机会，宁愿不曾有过那些欢乐的记忆。三叠的过片，先承上写往昔之欢，那是他对少年荒唐岁月的追悔痛恨，绝非对旧日欢娱的怀念。这才有“追往事，空惨愁颜”的感慨。表面上，他埋怨名缰利索，让他不得自由，实则他真正痛悔的，是他不受羁绊的性格，让他求仕、仕途都充满屈辱绝望。

南宋王灼《碧鸡漫志》卷二记：“前辈云：《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终。”这位前辈不知是谁，但他真堪称三变的知己！他显然读出，《戚氏》是三变对自己人生的痛悔和总结，也是他对一个崇尚乡愿的民族，绝不肯给狂狷者一点机会的悲剧的总结。潘光旦先生说，一个民族要想很好地发展，一定是要多些狂者和狷者，这样的民族才有创造力。可是，我们这个民族最擅长的，就是把乡愿当成中庸，并以之打压狂者狷者的发展。三变是一位痛苦矛盾的狂者，他的人生悲剧，折射的是一个民族的无情。